Восхищение испытываешь уже на вокзале, похожем на винтажный дирижабль. Антверпен как будто строили для великанов – широкие улицы, большие дома. Наверное, один из этих исполинов отломал восточную башню кафедрального собора.

Среди высоких каменных стен плывут трамваи, ревет саксофон, все сбиваются в торопливые стайки. Солнце поджигает шпили на башнях и заставляет сверкать отделку домов, очертания которых напоминают чем-то носы кораблей. Ветер дует с моря, как в Гамбурге или Роттердаме, – здесь такой же квартал, где раздевают девиц, такой же грузовой порт.

Под пасмурным небом Антверпен теряет краски, хотя можно смотреть на дождь из окон бара, где приносят пивную карту размером с голландско-русский словарь. В этом городе есть дома с шикарными лестницами и высокими потолками, но он лишен шероховатостей, которые сделали бы его уютным.