Сегодня беседуем с Машей, которая любит зависнуть на несколько месяцев в Индии или Китае, и показывает, что фотография лучше всякого телепорта переносит в центр чужого обряда, другого быта и в объятья городов, о которых ты еще не знаешь.
Арриво: Через твои фотографии льется дым и пробивается мягкий свет. Как будто все предметы вокруг начинают светиться. Фотограф, как художник, видит мир немного иначе, чем остальные?
М: Нелегко ответить на такой вопрос, потому, что сказать: да, фотограф видит совсем иначе, лучше, интереснее – это возвысить себя над другими, а мне как-то не близка такая позиция.
Мне кажется, у каждого свой взгляд на мир и каждый выражает его по-своему. Мне легче показать это через фотографию, но кто-то пишет стихи, кто-то прекрасно печет пирожки, а еще кто-то волшебно строит дома. И все это творчество. И все это видение. И все это замечательно (улыбается).
Вот так мы просидели кучу времени, наблюдая за облаками. Скалы то появлялись, то исчезали… Так тихо и спокойно. И теплый чай с печеньками.
Некоторые считают, что фотография заслоняет тебя от реальной красоты. Но мне мои карточки как раз помогают разглядеть ее в хаосе цвета и деталей. У тебя не было внутреннего конфликта, когда хотелось отложить камеру и просто смотреть?
Мне сложно представить себя без камеры. Был момент в жизни, когда я думала: может, все это не мое. Может, хватит снимать. Зачем это, кому это нужно. Сколько можно прятаться за камеру и щелкать одно и тоже. И когда это чувство захватило меня, так случилось, что камеру мою украли – просто вытащили из рюкзака, пока я сидела с друзьями в кафе.
И мысли о том, что фотографировать – не мое, улетучились за несколько дней без фотоаппарата. Мне грустно и плохо, когда я не могу снимать. После этого случая без камеры своей я никуда. Можно устраивать себе выходные, можно какое-то время только наблюдать, но по-настоящему счастлива я тогда, когда смотрю в видоискатель, а там красота.
Мы не отлипали от окон, крепко держась за ручку соседнего сидения, как за спасительную шлюпку и охали на каждом повороте.
Меня никогда не интересовала эта сторона фотографии, но я читаю комментарии, и почти под каждой фоткой вижу вопрос: на какую технику снимаешь? Зачем люди об этом спрашивают? Они всерьез думают, что смогут так же снимать с такой же камерой?
Меня тоже всегда удивляют подобные вопросы. Иногда доходит до смешного: сначала мне пишут, что очень понравились карточки, потом интересуются, на что снято – на цифру или пленку. Узнают, что на цифру и говорят: тогда не интересно, ничего особенного. Не понимаю, что поменялось от моего ответа, но, видимо, фотография из-за него стала значительно хуже.
Я знаю одного прекрасного фотографа, который работает с маленькой мыльницей, но его фотографии совершенно удивительны, их отбирают на всевозможные выставки и показы, и никто даже не догадывается, на какую камеру он снимает.
Проведу небольшую параллель. Многие джазмены, когда наступила эпоха рок-н-ролла, быстренько перебрались на электрические усилители, а потом и на синтезаторы. Так что в нашем восхищении ретро-звучанием есть что-то не совсем верное. А как насчет восхищения пленочными фотоаппаратами?
Я тоже восхищаюсь пленочными фотоаппаратами и тем, какие картинки на них получаются. Но честная пленка – это пленка, проявленная самостоятельно, это бессонные ночи, это свет от красного фонаря, это магия. Отдавать свою пленку кому-то на проявку, это то же самое, что поручать кому-то обработку фотографии. Нужно найти особенного человека, которому полностью доверяешь.
Многие из моих друзей проявляют карточки сами. Иногда процесс занимает целый день и даже больше. Это и правда волшебство. Нажать на кнопку – это только начало, творчество начинается потом. Но для меня это слишком сложно, да и достаточно затратно. Так что я все откладываю свою пленочную камеру на потом. Вдруг когда-нибудь дорасту до нее.
Иногда так хочется взять скутер и просто ехать, удивляясь невероятному цвету рисовых полей. Или не спать всю ночь, закутываясь во все одеяла, медленно тащиться, подпрыгивая на каждой кочке, в автобусе в новый город, о котором практически ничего не знаешь.
Текст для тебя так же важен, как фотография? Достаточно ли одной картинки, чтобы передать свое ощущение от страны? Или одной строчки?
Тексты даются мне сложнее, чем карточки. Бывает, что несколько дней я не могу написать ни строчки. Долго-долго хожу и обдумываю, с чего же начать. Но иногда длиннющий пост вырастает сам собой – не знаю, что напишу в следующую секунду, мысли бегут вперед, а пальцы пытаются их догнать (улыбается).
Для меня, наверное, фотография важнее текста. Она должна рассказать историю за меня, должна вызывать какие-то эмоции и чувства. А текст только помогает передать ощущения. Мне сложно делать серии фотографий, где, как в рассказе, есть кульминация и конец. Сложно добавлять какие-то связующие кадры, не содержащие в себе полной информации. Наверное, я человек одного кадра, картинки, открытки. Мне кажется, каждая фотография и есть история, которая может обойтись без текста.
Не представляю, с чего начать и о чем написать в первую очередь. Как же быстро летит время. Я преклоняюсь перед теми, кто пишет в путешествии заметки каждый день.
Индию либо полюбишь, либо возненавидишь – это расхожая фраза. Среди моих знакомых больше тех, кого она раздражает или даже пугает. Что именно в этой стране задевает за живое?
Индия такая, страна с характером. Мы сами после первой поездки ни очень-то стремились вернуться туда. Это была первая страна в Азии, которую мы посетили, да еще и впервые самостоятельно и так надолго, на целый месяц (улыбается). Когда я начинала готовиться к путешествию, мне казалось, что месяц – это невероятно много. Мы чувствовали себя супер путешественниками.
Индия – настоящая бабушка. Она, как многие бабушки, не любит выкидывать старые вещи, хранит весь мусор, весь хлам и считает это совершенно нормальным. Ничего, что пыль, ничего, что запах, ничего, что мухи. И если ты пришел к ней в гости, то будь добр, живи по ее правилам. И тогда она будет с тобой мила и отзывчива. А как она готовит – сколько специй, сколько пряностей и все такие необычные, только и успевай пробовать.
Но почти все люди, которые встречались нам на пути, были в дороге гораздо дольше. Именно тогда я поняла, что можно жить как-то иначе и месяц – это так мало. А для Индии так вообще невозможно мало. За месяц мы посетили огромное количество мест. Проехали, пролетели, проплыли сотни километров, но ничего не поняли. Зато очень устали, устали от грязи, приставал, постоянного движения.
Только в конце нашей поездки, в Варанаси мы на какое-то время расслабились, успокоились. И просто наблюдали за местными, за невероятным количеством лодочек, за коровами. Просто сидели около Ганга, ели папаю и никуда не торопились. Мы поймали какое-то необъяснимое состояние, индийское состояние, в котором принимаешь и любишь все, что происходит и просто улыбаешься всему вокруг. Но в этом состоянии мы были недолго. Пора было возвращаться домой и радоваться благам цивилизации. Кстати, я никогда не думала, что буду так счастлива потому, что сплю на чистых простынях.
Одна из записей в нашем индийском путевом дневнике о том, что в Индии тоже бывает холодно. Эта неожиданность застала нас врасплох. Нам хватит тоненького дождевика, рассуждали мы, сидя дома… Давай еще один купальник возьму и платье, просила я перед отъездом. Первые пять минут в индийской столице показали, как я была не права.
Вторая наша поездка в Индию была поспокойнее. Мы поехали в горы, жили в маленьких деревушках, восхищались красотой всего вокруг и никуда не торопились. И кажется, мы хотим поехать туда снова. Ведь для фотографа Индия просто рай. Снимай все в подряд – все будет интересным и необычным. Очень уж мы любим страны, в которых сохранился колорит и что-то свое, особенное.
Проникся твоими постами о Китае. Чувствуется, что ты его полюбила. Как справиться с мыслью о том, что Китай огромный и разнообразный, а у тебя не так много времени, чтобы его посмотреть?
Китай для меня особенная страна, в которой я слишком часто повторяла: как же красиво, как же вкусно, как же интересно. Страна, в которой я сняла одни из самых лучших своих карточек. Страна, в которой мне хорошо.
С мыслью о том, что Китай очень большой, справиться не так сложно – просто сделай себе визу на несколько месяцев или приезжай туда снова и снова. Я бы с радостью летала каждый год, потому что сами мы побывали далеко не везде. Но, к сожалению, там не так дешево, как в других странах Азии. Мы пока только учимся быть настоящими путешественниками, которым деньги не нужны и стараемся жить в таких условиях, чтобы камеру можно было всегда легко подзарядить.
Китай – ворчливый дед с характером. Он может бурчать на все недовольно, и может даже прикрикнуть. Но, несмотря на это, он очень добрый старик, с ним нужно просто заговорить. А какое у него красивое лицо, все в морщинках гор, а какие глаза, добрые-добрые. В них вся история, вся глубина. А какой он трудолюбивый – сколько всего успевает, несмотря на возраст.
Но когда-нибудь мы точно вернемся в Китай и мысль об этом меня греет. Я еще непременно понаблюдаю за пандами, пройдусь по рисовым и рапсовым полям, загляну в старые городочки, заберусь в волшебные горы и погуляю в облаках.
Мне нравятся город, вкусная еда и дождь. Исходя из этих трех критериев, где в Азии ты бы посоветовала мне поселиться?
Наверное, Сингапур. Сингапур – идеальный город, город будущего. О нем так много сказано, рассказано и почти все с восхищенной интонацией. Там можно найти восточные сладости, индийскую и китайскую кухню, ну, и, конечно, пиццы и спагетти там тоже достаточно. Выбирай, что хочешь. Мы ели, как правило, в китайском районе – что неудивительно после предыдущего ответа. И, кстати, не так дорого – 300 рублей нам вполне хватало на двоих. Ну, а с дождями в Юго-Восточной Азии тоже проблем не бывает. Сезон дождей может радовать тебя осадками в течение многих месяцев (улыбается).
Чем занять себя вечерами в азиатских городах, если не любишь ночные клубы?
Мы встаем рано, на рассвете, потому что свет в это время самый хороший, собираем свои рюкзаки с техникой и идем, куда глаза глядят. Иногда проходим кучу километров в день, почти не сидим на месте и все снимаем и снимаем что-нибудь. А когда приходит вечер, нам уже ничего и не хочется, лишь бы спать поскорее лечь. Так что в поездках мы живем по старинке, встаем на рассвете и засыпаем после заката. Ну, а если сил много, то просто гуляем по ночному городу или валяемся на пляже под звездами. А еще мы очень любим кино посмотреть какое-нибудь интересное.
Сегодня на острове день тишины. Никому нельзя выходить из своих домов, зажигать свет и даже самолетики в этот день не летают. Ведь наступил Новый год, нужно остановиться, задуматься, помедитировать. В идеале, я не могу сейчас писать этот пост, потому что компьютер должен быть выключен. Но я нерадивый турист, мне все можно. А так у нас во дворе сейчас темным-темно, ни огонечка, и слышно только, как стрекочет кузнечик.
Как распоряжаться своим временем в путешествии, не тратить его на пустые мелочи?
А что такое пустые мелочи? Иногда именно в них вся прелесть путешествия и заключается. Лучше никак не распоряжаться своим временем, а действовать по ситуации, ничего не загадывая. Иногда это сложно, но мы стараемся путешествовать именно так.
Например, в этом году мы совершенно не думали оставаться в Таиланде надолго, но прожили там почти два месяца. И главным нашим занятием было валяние в гамаках и прослушивание классической музыки. А еще мы полюбили наблюдать за крабиками-рыбками и белочек кормить. Возможно, все это пустые мелочи. Но я наконец-то отдохнула, и никуда не бежала и ничего не планировала. Да, я не увидела Баган в Мьянме и не успела пересечь несколько границ – но это все мелочи, всему свое время.
Тайцы говорят мяукая или квакая. Нежно, мягко, как-бы кланяясь. Как-то ехали мы, слушали разговор местных и я говорю: «Илья, они же квакают». И какая-то тайская бабушка одобрительно и явно сказала: «Квааа». Было очень смешно.
И если тебе нравится заниматься пустыми мелочами – занимайся, отдавайся им полностью. И, возможно, именно тогда путешествие запомнится надолго. Всего не успеть, всего не увидеть и надо как-то спокойно к этому относиться и не стараться распределить свое время как-то особенно, правильно. Потому что как бы ты хорошо не распоряжался своим временем, что-нибудь обязательно пойдет не так. А из-за этого столько расстройств ненужных и столько переживаний. Путешествие – это свобода и радость, что бы не происходило. Мы не можем ничего предусмотреть, мы можем только научится радоваться пустым мелочам.
В моем представлении мир меняется, он живой. Меняются навсегда люди, города, традиции. Может это быть, это не так плохо? Может не стоит искать что-то подлинное, потому что подлинное и есть то, что мы видим сейчас?
Да, я думаю, подлинно именно то, что мы видим сейчас. Но что мы видим, когда приезжаем в страну меньше чем на месяц? Только поверхность, только туристический осадок, только то, что хотим видеть. Когда ты приезжаешь в незнакомую страну, тебе кажется, что здесь все хорошо. Какие могут быть проблемы, если пальмы растут через каждые пол метра, и кокос можно без труда себе достать и прекрасно им пообедать.
Но проникнуть поглубже, понять, что волнует этих людей, чем они живут, очень сложно за короткое время. Мне кажется, искать что-то традиционное важно, именно так ты знакомишься со страной. Так ты начинаешь прослеживать ее историю и понимать ее немного глубже, начинаешь чувствовать, что подлинное, а что напоказ.
Нашли самый бедный уголок на острове, но зато там все настоящее: дети не вылазят из воды, рыбаки чинят свои сети и лодки, женщины готовят прям на улице, куры бегают вокруг и кролики с ними. В общем, жизнь кипит.
Я родился в небольшом городе. Каждый раз, возвращаясь туда, я чувствую, будто был здесь вчера. Лужи в асфальте так же блестят, люди заканчивают фразы, начатые несколько лет назад. А у тебя меняется взгляд на родной город после путешествий?
Я люблю Москву. Чем чаще я уезжаю, тем больше люблю, тем больше восхищаюсь. В этом плане мне повезло. Москва не стоит на месте, она развивается от года в год в лучшую сторону. А мне остается только радоваться и постоянно удивляться. До поездок я не могла оценить, как здесь красиво. Что красивого, например, в Красной Площади – я же вижу ее с самого детства. А сейчас я каждый раз с восторгом разглядываю эти красные башни, с радостью жду боя курантов, любуюсь бликами на куполах церквей и улыбаюсь прохожим. И они все чаще улыбаются мне в ответ.
Мне безумно не хватает тех возможностей, которая дает Москва в путешествиях. Я очень люблю ходить в театры, а в Азии они есть далеко не в каждой стране. Здесь в культурном плане так много интересного, так много возможностей. Главное из-за скорости и ритма успевать уделять им внимание и продолжать, конечно, радоваться пустым мелочам.
А знаете, какой у нас был будильник на море? Черненькая птичка, с желтыми очками вокруг глаз. Она каждое утро будила нас своим забавным пением.
А вообще после всех наших путешествий, я поняла, что не стоит себя привязывать к кому-то одному городу, одной стране. Сейчас так легко путешествовать, так легко жить, где нравится. Ведь наш дом там, где нам хорошо. А хорошо везде, если внутри хорошо. Если ты себя не обманываешь, а живешь так, как тебе нравится. И это не так сложно, стоит только начать.
Автор интервью: Тимур Татаринцев
Фото:
Комментарии